《第一炉香》今天在视频平台上线，Sir第一时间去围观。
围观什么？
弹幕，那叫一个“精彩”：
选角这个致命问题，再次被无限放大。
Sir想起当时影片上映的一条高赞评论：
“我心中的乔琪乔是年轻的吴启华。”
啧啧，果然眼尖。
对照着原著文字一起看，那叫一个绝。
前方鼻血警告：
眼睛像风吹过的麦田
时而露出稻子下的水的青光
一闪
又暗了下去
连嘴唇都是苍白的
和石膏像一般
脾气有点阴沉沉的
带点丫头气
连Sir这个大直男截图的时候都脸红……
不过，可别被他外表骗了。
角色出自91年影版《阮玲玉》，一个无情的“吸血鬼男友”。
放在今天，绝对是被网友人肉的节奏。
爱好赌钱，性格巨婴，特殊技能是出轨、耍无赖、吃软饭……
然而，当年观众们嘴上渣男骂不停，心里却三观跟着五官跑。
看这图，真恨得起来？
打住，先别陷进去。
《第一炉香》的选角争议，让Sir魂穿过去，想起不少老片老剧。
以及，越来越难在国产作品里看见的一类角色：
“斯文败类”。
油头+西装+金丝眼镜……
哦Sir说的不是现在拍时装大片的小鲜肉。
而是他们：
01
要说斯文败类。
很难不让人曾经霸屏TVB，怎么狗血怎么来的豪门伦理大剧。
当中冷门遗珠。
必须要提这位颜值天花板：
《天若有情》，Julian。
没认出来？
浩南哥郑伊健处女作，也是他演艺生涯尺度最大的角色。
网友戏称：五行缺德，红颜祸水。
教唆吸毒、逼人跳楼、买凶杀人……这些常规“败类”行径就不说了。
不干坏事的时候，都爱干点啥呢？
PUA。
为了啥？
不为感情不为办事。
跟东野圭吾《恶意》里的主角差不多：
看你不顺眼，就要拖入深渊。
花招特别多。
第一招，言语侮辱。
否定你的出身、品味、能力。
第二招，强势示好。
衣服不行，帮你升级形象；业务不行，买下你的公司。
第三招，颠覆形象。
完成霸总套路之后，假装亲近，让你看到幼稚大男孩的另一面。
但这一面，还是装的。
好戏在后头。
霸总是霸总，但绝非禁欲系。
他的目标不是良家妇女，而是良家妇女的……
男！朋！友！
这幕戏，当年直接把年轻的Sir吓懵：
良家妇女发现Julian在自家阳台杀人，六神无主，赶到前男友家中求助。
她没发现，Julian已紧随其后。
刚杀完一个，又来一个。
大清早接连续K.O俩人，面带微笑，神情淡定：
前脚刚逼死人家女友。
后脚就把吓昏的这位前男友拖上床。
干什么呢？
等人醒了，继续PUA：
？？？
被人打出血，还一脸享受，回味无穷：
就问你斯不斯文，变不变态。
而这个斯文变态，会迎来一个史诗级狗血反转：原来，被自己爱上还强上了的小男友，不仅是卧底，还是同母异父的哥哥……
奇怪的是：
满屏弹幕，没有控诉，反而“同情”。
一部分，是因为逆天颜值。
更因为，郑伊健不仅演出角色身上的“坏”，更演出这“坏”的欺骗性。
当年伊面二十出头，经验谈不上缺乏，简直没有。
刚刚还在儿童节目做主持，下一秒就被监制拉来做反派。
怎么办？
下苦功：
嚼台词、磨表情、练肢体。
一个转身，一个微笑，你就信了他是商业奇才，黑帮大佬。
再拿根香烟，皱皱眉头，你又信了他心里藏着更复杂的人格。
不管人前人后，都要重复一句话：
不要叫我鲁先生
叫我Mr.Lo，或者Julian
装吗？装。
假吗？不。
这就是一个年轻海归会有的两面性：中二和强势之间反复横跳。
深夜撩妹，不必饿虎扑食，亲个小手就好：
恐吓威胁，不必故作凶悍，扔出眼神足够。
豆瓣网友直呼：超前内地霸总二十年。
当然。
就这个选角来说，还是有将“恶人”浪漫化的嫌疑。
极致的恶与极致的雅。
这结合固然能产生强烈反差，让观众看得过瘾。
同时，这也注定他只能是新手级的“初级败类”。
02
斯文败类的高级段位，得看中年戏骨。
更深厚的人生阅历和表演经验。
才能带出斯文败类的精髓——亦正亦邪，扑朔迷离。
《黑洞》中的聂明宇，陈道明第一个反派角色。
当年这张脸，不知道侵袭了多少次Sir的梦乡（是的，被你发现了，谁没有胆小过）。
聂明宇也是欺骗性极强的角色：
表面，平易近人，根正苗红，闲着没事，爱跟老干部合奏《大海航行靠舵手》；
私底下，却是坏事做尽的企业家——利用父亲的人脉网络，掩盖自己贪污、受贿、强奸等罪行。
父亲重病，时日不多，他依旧冷眼旁观。
噙泪抿嘴，笑声凄冷。
然后转而开始他的独白与控诉。
你做清官，是为自己清廉
我能理解你
但你不该牺牲你的儿子保全你自己
他冷酷起来毫无人性。
属下张峰却评价他：聂总还有一丝别人察觉不到的善良。
在哪里？
对于这样纠结又复杂的角色，陈道明有过一番精辟见解：
他十分清楚自己是在悬崖上跳舞，也正因为如此，他才始终有一种强烈刺激带来的人生快感，而且是唯一的快感。
理解归理解。
怎么让观众通感到这一层？
陈道明的做法是，一人分饰多角，亲自准备服化道。
出场道具三件套：口罩、墨镜、手套。
斯文败类，说的是亦正亦邪，是文艺青年和杀人凶手的反差。
这是角色本身赋予的气质。
陈道明厉害的在于——他捕捉到聂明宇身上，半人半鬼，半新半旧的分裂感。
鬼面：不断行贿，努力拉拢父亲聂大海身边的同事下属，方便自己走私的犯罪行动；
人面：诡异地维系着父亲“好儿子”的体面形象，在办公室修建密室，复原在部队期间的宿舍，墙上贴满自己当兵时的奖状、帽子、皮带等物件。
这是“人鬼”切换的“贤者空间”
进来，他是平静、年轻、浪漫、快乐的；出去，他就是罪人、凶手、魔鬼……
这一切都在加深着聂明宇的悲剧性。
就像陈道明说的：这个人物身上有莎士比亚戏剧的气质，相当于《王子复仇记》中的哈姆雷特。
还有《黑冰》中的王志文。
Sir不止一次夸过他，国产影视的“文青鼻祖”。
然而演起斯文败类。
他哪怕不戴金丝眼镜，不穿深色西装。
甚至身型和脸型，都略微有点浮肿，依然掩盖不了他渗在骨子里的知识分子气息。
当这种气息和大奸大恶一结合。
吼，厉害了。
桌上放的，是《不能承受的生命之轻》和《百年孤独》；日常聊天，他引经据典，但一点不觉得掉书袋，还有灵魂被洗涤的错觉。
网友直呼：我怕我真走歪了……
开拍前，剧本原本没有这段。
向来寡言少语的王志文，越演越觉得不对。
突然拉着编剧成员开会说，要营造出亦正亦邪的感觉，就必须为这角色注入反差——高级的知识分子人设。
这种人设不是谁都能挑战得了。
结果，王志文用那段足以载入国产剧史册的11分钟独白证明，要演好斯文败类，光靠演技不行。
还得对社会，对人性，对阶层有着有见微知著的解读。
更重要的。
是放弃怕被揪辫子式的“故作正确”。
敢于说出冒天下之大不韪，却极度贴合角色的话语。
先别急着反驳——这当然是高智商罪犯为自己开脱的说辞，但脱离“罪犯”身份本身，谁又能说这些台词不是世界的“另一种真相”？
一个把斯文败类演到极致的角色。
能营造真实的恐惧，也能予以深刻的反思。
我们与恶的距离，真有那么远吗？
03
去年爆款国剧《隐秘的角落》，其实火过一个斯文败类，张东升。
一边中年危机，为人师表；
一边摘掉假发，杀人如麻。
人最怕的，不是禽兽，而是衣冠禽兽。
斯文败类用极端的反差，总能让我们看到人如何被脆弱扭曲成罪恶。
《天若有情》的Julian为何厌女？
他要向母亲报复，想让所有获得爱的普通人，跟他一起分担从小缺爱的痛苦。
《黑洞》的聂明宇为何丧尽天良？
他也是政治创伤的遗少，需要借助犯罪完成他对“两个父亲”的颠覆与反抗，一个，是现实的父亲，一个，是无法正面抗争的主流权威。
当我们屏住呼吸走进斯文败类的世界。
也就站在了文明和欲望、正义和邪恶那条忽明忽暗的分界线。
就像管虎说的，创造聂明宇时，他要呈现的不是坏，而是人：
我是在写人，他好坏是随他的性子走的，他是这样性格的人，然后他做了这样的事儿。只要我认为他真实、丰富就行了。
张颂文也说过，好的演员，不该有正派和反派之分，只需记住自己要演活一个人。
Sir不担心当下我们缺少好演员。
Sir犹豫的是。
今时今日的我们，真的能有足够的耐心与好奇，去挖掘每一个反派背后那灰色的人性吗？
荧幕上的“斯文败类”可能逐渐消失。
现实中呢？
《我是余欢水》中，符合剧情需要，贴合人物心态的台词，被指责为“污名化女权”。
《盛夏未来》中，性向特殊的吴磊亲了一下张子枫，被大骂渣男，三观不正。
不再过多举例。
当我们不再以“质量”和“观感”去评断作品，却上瘾似地对文艺作品中本该流动的欲望和秘密做出过分的规训，陷入狂热的道德判断时。
我们的世界就变“干净”了吗？
Sir又想起英语里那句小孩都会背的谚语：
通往地狱的路
往往都是由善意铺成的
本文图片来自网络
编辑助理：奇爱博士多店老板娘
