每个年代的人都有自己独特的印记，那些像是烙刻在灵魂与时空深处，每当曾经的一幕或一物出现，总能调动起我们内心的缱绻情怀，泛起岁月的点点涟漪。我们在网上经常看到一些图文——“见过十张图以上就说明你已经老了”——里面有的是物品，有的是书籍，有的是我们玩过的游戏。真的是老了吗？其实更多时候，时间改变的往往不是内心的情感，而是旧事旧物的界限。生命有着许多物是人非，也存在了太多人是物非，但所有一切也都在倾诉其中的人、故事和情怀。
除了那些类似纸飞机与跳方格的游戏，网络游戏可能是最能调动我们情怀的事物之一。传奇，这里很多人可能情不自禁地想到这个名字。一款中国最早的网络游戏，一份陪伴无数70后与80后青春的记忆，传奇给我们带来的不仅仅是游戏过程中的畅爽，还有许久之后的不能平复的热血与激情。
不同于玩家，作为游戏开发者的舒工，他与《传奇》之间的情怀则更为深沉炽热。舒工，是业内人对他的敬称，本名舒建，现任盛大北斗游戏工作室制作人、盛大游戏副总裁。从2003年开始进入盛大，舒建的工作一直围绕《传奇》进行，历经十余年的沉浸，使他们之间产生一种超越了人与产品之间的感情，包括目前最新的《传奇永恒》，舒建带着自己对游戏的认识与理念，倾注在这款游戏之中，转身展现众人面前。
那种情怀叫“热血”，感染着接触它的每一个人
每件事物都有自己的味道，或淡或重，但它们都在我们心中种下一颗种子，随着时间慢慢发芽、生长、成形。如果进行一项调查，用一个词来形容《传奇》这款游戏，我们可以猜测得票最高的词语就应该是“热血”吧。
“热血”、“激情”这样的词汇已经成为《传奇》的标签，这也是《传奇》留给老玩家的情怀描述。我们很容易把生活中一个场景的情绪带到另一个场景，不能说这是一件坏事，而是要看我们如何利用。大家玩游戏得到的激情如是，从另一个角度去接触也如是。
一个偶然的机会，舒建从传统能源行业转型接触到游戏，而那时他已经三十多岁。放弃从事多年的工作，脱离之前稳定的生活轨迹，同时还要离开家人饱受思念之苦，任何一个人下这样的决心都不能说是简单轻松的事。舒建说：“所有人遇到难以抉择的时候都是矛盾的，而我问了自己一句‘到底想要什么样的生活？’”就这样，本着对理想的追求，舒建加入盛大，也开始了与《传奇》的不解情怀。
展开全文
作为中国第一批网络游戏，《传奇》在当时达到一个难以想象的火爆程度。然而就在这样良好的环境下，《传奇》却隐藏着巨大的隐患——大量没有修复的BUG问题。中国当时的游戏研发刚刚起步，这方面几乎没有经验可以借鉴。面对这样的困难与挑战，舒建心里也没底，但仍说了一句“我来试试吧”。之后，所有人看到的是他近乎疯狂的工作，通宵加班已经成为习以为常的事。一年多后，他如愿交给公司一份完美的答卷。
当别人问起这件事，舒建也惊诧地说：“我也没有想到30多岁的自己还能爆发这样的热情。当我更深地接触《传奇》后，就有了一些‘自燃’的激情，要让游戏变得更优秀，让玩家有更好的体验，这就像《传奇》亲口告诉我的一样。”
游戏亦人生，都在传递人类最真切的情感
《传奇》给你带来了什么？
几乎每个接触《传奇》的人都会这样被别人或者自己问道。舒建抬起头思考几秒之后，这样回答：“首先游戏是让人生活过得更轻松，同时它也让我更加了解生活，更加清晰认识自己，《传奇》更是如此。”
游戏是虚拟的，但却是现实环境最好的仿造者。转身归来的《传奇永恒》也在用自己独特的世界努力还原真实。在舒建的眼中，这里最重要的不是技术，而是解决玩家之间的交互的需求。他说了这样一个案例。
某游戏厂商力推一款产品，按当时的技术而言，游戏的画面、设计、动画效果都极为出色，游戏商也是对此寄予厚望，全力推广。然而他们忽视了玩家之间交互的需求，直到游戏业绩下滑了很长一段时间之后，游戏研发团队才意识到这个问题，赶快补救建立各种机制。但为时已晚，他们只得将这款全力打造的游戏归入失败产品一列。
无论现实还是游戏，所有的感情都是通过人与人完成建立的。玩家之间的互动很少，这就成了一个与现实割裂的游戏。游戏中也有现实里的贫富贵贱、爱恨情仇，而且在虚拟的环境的中，人的情感往往更容易宣泄出来，这样也就让每个人在这个杂乱的社会上就能活得更舒服一点、真实一点。
我们在了解《传奇永恒》过程中听得一位玩家说，之前他所在的公会有一个人要离开游戏，而这个人是陪他一起升级、一起做副本、一起上战场的“哥们”，结果那天晚上包括他在内，一群30多岁的男人在语音频道里痛哭不止。说到这儿，那个玩家也自嘲了一下：“当时自己真不像个男人。或者，也忘了自己是‘男人’。”
游戏玩家来自天南海北，彼此都没有见过，也没有因为一些现实的共同利益而聚集在一起，但就是这一群成年男人传达着人类最真挚而纯粹的情感。
或许，我们在现实中与朋友分离为了表现的彼此坚强，而将眼泪强忍；或许，我们在现实中受了委屈而无处释放，但通过游戏这个契机，他们脱去了所有的伪装身份，还原一个最真实的自我。
很多时候，真实与虚幻的界限并没有难么清晰。游戏即人生，人生亦游戏，它们都是人类更真切情感的传递方式。
不求完美，变与不变都只为熟悉的情怀
很多人都应该记得周星驰在电影《喜剧之王》中一直的奉为表演至高准则的书——《演员的自我修养》。周星驰的电影喜剧居多，这部电影却是少有能让人落泪的一部，再小的角色也有他的定位。同样类似，我们听到舒建说得最多的一句话是：要是这么改，那就不是《传奇》了。
这像维护自己的孩子一样，可能某种设定不是最好的方式，但是基于内心的偏执与情怀，一定还是要还原《传奇》最本真的样子。而且，传奇最开始就是如此设定的，玩家早已习惯。像《传奇》最为经典的设定PK爆装，就事实来讲这是很不利于玩家的设定，但就效果来讲这却是玩家绝大部分的激情乐趣所在。
人多少有一些天生的赌性，无论输赢，人从中最为享受的是绷紧心情的过程。赌输了就要接受惩罚，在现实世界如此，《传奇》世界也是如此。再如现在绝大多数的RPG网络游戏都设置了自动寻路功能，但《传奇永恒》仍然坚持一直点击右键行走设定。舒建解释：“这样操作让玩家的确很累，但是现实中人走路不累吗？一些设定方便了玩家，但也让游戏不再那么接近现实，玩家少了沉浸感，人付出多少才能收获多少，沉浸其中才能享受更大的快乐。”
最开始《传奇永恒》的研发团队希望做一款定位给70后、80后老玩家的游戏，让那些玩过传奇的人再次感受到升级革新之后但又原汁原味的感觉，重新找到当年的快乐与情怀。但出乎他们意外的是游戏不仅将老玩家带回，更是吸引了大量的90后新玩家。这更让他们坚定信心，没有落伍的玩法，只有定位不同的玩家，就像让喜欢休闲风格的人玩传奇，这几乎是不可能的一样。而现在市场上绝大多数的游戏往往做到后面就将自己的初衷忘掉，看到别人的一个玩法好抄过来，看到别人的一个模式有利益抄过来，最后变成一个“大而全”但却四不像的东西。舒建则始终坚持着一点——要知道自己的核心用户真正想要的是什么。事实上，也就因为传奇的简单，缔造了很多人与人之间的感情，它才有如此强的黏性与吸引力。
当然，《传奇永恒》也是吸收了一些新的元素。比如更加丰富的职业技能以及铭文系统。但细细看来，我们发现这些新的内容与传奇之前的设定并不相悖，甚至相辅相成、相得益彰。如此，虽然加入新的内容但并未改变传奇特有的主基调。而此次《传奇永恒》相较前作最大的颠覆则是采用了虚幻引擎，引擎更新的优势可以从两方面说明。
一方面，直观上是画面效果的提升，模型做到2048×2048，使动作、效果都有很细腻的表现。这里《传奇永恒》还做了标准版和简易版，简易版缩小了贴图质量，使电脑配置较差的玩家也能体验。
另一方面，根据引擎的提升，原来《传奇》做不到的一些玩法也能成为现实。在游戏中最明显的物理碰撞，当石头落下会对角色造成伤害，这在过去实现很麻烦而且效果不好，现在只要设置一个破碎的物理场景。再有一些机关设计等，在新的引擎下这都是天生支持的效果。此外，我们可以畅想《传奇永恒》以后会加入环境效果，阴晴雨雪、黑夜白天都有属性影响，由此还原更真实的世界。
其实，不管理念层面还是技术层面，旧情也好新意也罢，《传奇永恒》所做的都是为了给玩家一个更完美的快乐体验，做原来的味道，定位游戏的玩家，做真实的世界，做真实的传奇。
回归时长收费，实现长效价值是一个制作人的尊严
网络游戏诞生以来就面对一个很核心的问题——收费模式。经过长时间的发展，收费模式诞生了多种形式，时长消费、一次买断、道具收费、时段选择购买等等。但总结所有仍可归为两类，时长收费与道具收费。
两种收费制度的优劣不好评判，但形象而言道具收费更像是放射线型，按玩家消费能力分成几层，高层玩家围绕中心搭建自己的金字塔；而时长收费则更像是环形，搭建一个世界的外围，内部玩家之间的关系由他们自己决定。就盈利效果而言，一般情况道具收费要更快速显著，而时长收费则更考验游戏品质，但质量过硬的产品便可获得长久稳定的盈利。
在《传奇永恒》制作的过程中，北斗工作室团队对此产生过分歧。有的人认为做道具收费也可以达到预期效果而且更快更直接，有的人则认为既然对自己的产品有信心，就要选择更长久的方式。网络游戏最初的收费模式就是时长收费，《传奇》也是其中之一，后来随着环境的演变出现的道具收费，让更多的人可以免费玩游戏，这一方式的确也吸引了大量的玩家。而现在环境似乎又有一些不同。在游戏出现之初，那时各方面不成熟，大家对待游戏的消费观念也比较局限，道具收费的出现正是顺应着这种形势，而如今大家的消费理念与消费能力发生了变化，游戏品质真正成为衡量一切的标准。
对此舒建又谈到自己另一个观点：“我们要为玩家创造更多交互，交易是一项非常重要的方式，就和现实一样。可以少赚钱，但一定要维持好这种生态。”最终《传奇永恒》选择了和最早传奇一样，使用时长收费模式。
不仅是游戏，做产品都一样，不能只顾着眼前的利益，要让一个产品有自身的价值。而对个人而言，追求长效价值也是一个制作人的尊严。
结语
每一款优秀产品的出现都不是受随机影响产生，由一个领头人带动起一支团队，由一个能量强大的集合才会造就那一份份珍贵与感动。
在舒建与团队人员交谈的时候，他说了这样一番话：“做这个项目，我会感谢所有人，但在未来感谢词里不会感谢你们，因为我把我最珍贵的知识和道理全部都教给了你们。”
对于北斗工作室，他们收获的是一股凝聚力，一份坚贞的价值态度；对于舒建，他得到的是一种即来自内也来自外的感动，一个永恒的骄傲；对于《传奇》，它重塑的一片新生，一段新的传奇。
（文/千一）
评论