文/图 杨轻抒
“张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要回家割燕麦。”
这是我小时候听到的关于打铁的童谣。但童谣似乎总是在不断地被创新和演绎，我把这首童谣发到朋友圈，马上就有人说还有其他版本，比如有这样的：
“张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要回家割大麦。大麦里头有根蛇，把我耳朵咬个缺”。
还有中间转韵的：“张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要回家打毛铁。毛铁打到二斤半，大人娃儿都来看。站开些，火火蘸，烧个疤疤不好看。”
农业社会，冶铁技术的成熟极大地推动了生产力发展，铁之重要，可以当年土法炼钢铁的事情来证明。那当然是一段辛酸的笑话，但在相当长时间里，村村都有铁匠铺是真的。铁匠铺里主要打农具，锄头钉耙铲子锹，也打厨房用具比如菜刀。古时候也打兵器，刀枪剑戟斧钺钩叉，关二爷的青龙偃月刀不知道出自哪位铁匠之手，但说明七十二行行行出状元，铁匠铺里有能人。
武侠小说里打屠龙刀、碧血剑的铁匠，想来也非等闲人等。
打铁打铁，靠打。打，用的是铁锤。铁锤大致分三种，头锤是大家伙，非双手不能舞。先用大锤打毛坯，即打个大致的形状；然后用二锤进一步完善，再用小锤敲细处，类似于房屋搞防水。
所谓千锤百炼，是说打铁重在不断地锤打，重在准确地淬火。从毛铁到铁器，考的是铁匠对于形制的把握，但打铁真正的精髓不在于此，而在于淬火——在毛铁质量相同的情况下，二货铁匠淬火功夫不到家，打的家伙不经用，该锋利的地方不锋利，该耐用的时候不耐用，该硬的地方偏软。比如一把菜刀，刀刃该锋利吧？有的人打出来的就是切个豆腐都要钝，多磨几次，一把看起来杀人似砍瓜切菜的板刀活生生变成了唐门暗器。
在民间，铁匠虽然也可以归到技术人员一类，但因其身处底层，远不足以光宗耀祖。光从形象来看，因为铁匠铺里炭火横飞，脸上经常一抹一团黑，模样不好看；打铁的时候，烧红的铁屑又经常要溅到身上，虽然要围一张粗布围裙，但围裙再厚，也经不得高温灼烧，到处大洞小眼，讨口子一般。
所以在那个年代，铁匠出身多贫家，只是身体壮实，肌肉发达，力气够足，抡得动铁锤。
现在铁匠铺虽然少了，但还没消失，乡镇上就有，而且一问，多数都已经干了几十年，有家传手艺的意思。另一个发现是，不少铁匠铺都是夫妻档，丈夫使头锤二锤，妻子拉风箱使小锤。夫锤妇打，日子过得叮叮当当。
我们小时喜欢看铁匠打铁——好像男孩都喜欢看——不是喜欢那门手艺，而是在红色的铁屑纷飞的场景里想象能不能打把锁喉枪打把倚天剑，甚至打一捧暴雨梨花针，然后着一袭白衣去江湖行侠仗义。这是典型的读了武侠小说落下的毛病。
乡村铁匠当然不给打也不会打这些杀人玩意儿，但我的一个发小当年就一直痴迷着这件事情，铁匠不给打，他自己来，后来就干了铁匠这一行，干了几十年。几十年以后我问他咋还不打把弯刀走天涯？他说老婆娃儿在屋头，赶个德阳都没时间，还走天涯！（原载于2020年9月7日《德阳晚报》）
